Trên điện thọai khi tôi rũ chị PThảo đi Home Depot học làm nghề thợ mộc. Chị cười dòn tan đọc:
‘ . . . ..
Cây đa trốc gốc
Thợ mộc đang cưa,
Gặp em từ buổi ban trưa
Trách trời vội sáng
Phân chưa hết lời ‘

-Đợi ta năm phút.

Vào lớp’ Thầy Trần Điền vào bục giảng.Ai đã úp cái nón trên bàn Thầy với giải lụa tím ló ra bên cạnh, Thầy chỉ cái nón : ‘ Nón của aỉ ? ’Không trả lờị. Thầy lật ngữa cái nón lên cho mọi người thấỵ. Chị LụcHà/HàThanh nhận cái cón là của chị, nhưng không nhận đã bỏ trên bàn Thầỵ.
Thầy đứng lên ra lệnh: ‘Thầy biết không phải Lục Hà tự đẽ nón mình ở đây. Nêú không ai nhận lỗi thì Lục Hà sẽ đến trường Cấm túc vào sáng thứ Bảy này‘ Chứ ‘Cấm túc’ làm cả lớp nín thinh, sợ mạ đập..
Chương trình thứ Bảy sẽ là đạp xe lên núi Ngự ăn bánh bèo với các em. Chị Hà đã phải đến lớp chép phạt bài ‘Cây Đa trốc gốc’ 500 lần. Vừa đạp xe vừa tức trên đường về chiều. Chị Hà đã, vừa nhịp vừa hát bài này theo âm điệu chị bày ra cho dến khi về tới nhà. Quên luôn chuyện đã qua .
Chị Hà nhắn lại, ai đã bỏ nón của chị lên bàn Thầy Trần Điền cách đây trên 50 năm, lớp Đệ Lục Đồng Khánh?, Chị chân thành cám ơn ai đó, nhờ thế đã thành nghề nhạc sĩ ‘vô danh’.. Ai đó muốn nghe chị hát lại, nhớ liên lạc.
Thầy Trần Điền luôn luôn chải chuốc, xức brillantine láng coóng mỗi lần đi dạỵ

Có lần Chi Hà chỉ vào Thầy.
: ‘Ua! Thầy ơi! Có người định tự tử’.
Thầy hỏi : Ai mô?
Chị Hà cùơì :‘Con Ruồi đang trược bổ? đó! đó! Thầy đó!!’
Khi nghe tin Thầy mất vào Tết Mậu Thân. Chị ôm gối ngồi hát :
’ Cây đa trốc gốc
Thợ mộc đang cưạ ... ‘
Vưà lái de xe ra khỏi nhà xe, hai chị em đang nói cười kề chuyện xưạ.
Ông chồng Tôi với đầu qua khung của sỗ:
-Hai bà đi chở hoa, nhà mình thiếu hoa ?’.
Câu này làm chi Thảo và tôi cười to lên.
Ông chồng tôi không hiểu tại sao. Hồi tôi đang học luật ở Sàigòn, mode của Sàigon lúc này là hoa, hoa thật to . Có người bạn bên Hongkong gởi cho tôi một cái aó hoa to choán luôn cả người. Tôi hí hửng mặc vào, chạy tuộc vô phòng chị Thảo, anh Huân cườì ha hả :’ Uả! Mình thiếu hoa, sao mang cả chậu hoa theo ?’ .
Tôi bậc ra khỏi cửa :
-Kệ tui a .
Thỉnh thoảng gợi lại, mỗi lần Chị Em định mặc aó hoa, nhìn nhau cười cảm thông.
Tôi trả lời Ông chồng tôi, bằng cách la lớn lên: ‘-Không ! ‘hai bà đi bán lợn xề’
- Đi ôm ‘Thân em như tâm lụa đào’.
Cười ha hả , quay xe cái vụt, mất trong hàng cây giao nhau mau xanh lục nhẹ như lá chuối non, đong đưa , lắp lánh tưởng chừng nhũng cánh buớm trắng, lục phủ nhẹ trên đầu .
Chị Thảo cườì cười:
-Các bạn mà biêt mình, bỏ cả ngaỳ thứ Bảy dắt nhau đi học nghề, thợ mộc, thợ nề, thợ lót gạch hoa, thợ trồng cây, thợ lợp nhằ, thợ siding , làm lối đi, Chắc nó cười thúi cả ruột.’
-- ‘Cười thì đưa mười cái răng’,‘thất nghiệp’ quí hóa lắm đó.http://motthoidongkhanh.com
Vào mùa hè, Home Depot, Lowes thường mở lớp học nghề. Coi như ân huệ bày vẽ thêm nghề cho giới tiêu thụ nghệ sĩ, là phương pháp lôi tiên túi , vẫn làm người tiêu thụ hân hoan trả tiền mua dung cụ, không tiếc nuốị . Đây là nghệ thuật bán hàng tinh vi của các nhằ Đại kinh doanh Mỹ, mà nước khác chưa nghĩ tới .
Thói quen mới học nghề xong, mua dụng cụ thực tập một lần, rồi đễ đó; lò cò học nghề khác, rồi học nghề mới tiếp tục, lại mua một ít nữa, đẽ giành lại. Cơ hội, cho người tiêu thụ tiêu tiền tự nguyện đâm đà tiêu tiền. Ban đầu mua dụng cụ trân quí, đẽ trong hộp, trong hộc, hết chỗ, đem ra basement, rồi di chuyển, ra nhà xe, rồi kêu bạn tới mượn dùm , cuối cùng theo nhau ra ngoài đường hay đi vaò Salvation Army! Big Sister, Big Brother vân vân .....Than thở, : ‘ Cần thêm chỗ chứa’!
Đáp ứng thói quen của quần chúng ‘muốn chi tiêu thì giờ là vàng bạc’ bằng chân tay. Cả tuần làm việc với đầu óc hơi nhiều, cuối tuân cần giải toả nghĩ ngơi nên:
‘Lao động là vinh quang’
Như một Chợ Xép con con bày ra trước mặt.
Mở màn giới thiệu Gỗ:
Nào gỗ 2x2, 2x4, 4x4, 2x2x4, 2x6x8 vân vân... , cột tròn, cột vuông, cột dài cột ngắn, cột chạm trỗ, xếp thứ tự. Với đìều kiện, dùng cột đã ngâm nuớc mấy chục năm, cho vô lò hấp, rồi đem sấy khô, rồi nhúng nuớc,rôi phơi khô, rồi bọc chất gì xanh xanh gọi là gỗ treated!.http://motthoidongkhanh.com
Giới thiếu đinh: Đinh có mũ, đinh cụt đầu, đinh đóng cột gỗ vào với gỗ, đinh đóng cột vào với sắt, đinh đóng cột vào với bê-tông cốt sắt, đinh nhỏ, đinh như cánh buớm, đinh dài, thẳng, đinh xóay xóay, xoáy to , xóay nho, xóay ngắn , xóay tận chân đinh, đinh cong cong, dinh màu trắng, màu đen, màu bạc bạc , chu cha là họ Đinh giàu có; bù lon chi bảo .
Giới thiêụ những miếng sắt, ghép các cột với nhau , miếng sắt hình chữ I có nhiều lỗ nhỏ nhỏ, chữ L xẹp xẹp, chữ L dày dày, nỗi nỗi, miếng sắt uốn như cái quạt hay Số tám cho hai cái góc cột tựa vào nhau...Họ không dùng bù lon xuyên qua gỗ ?
Dụng cụ cần thiết như cái cưa, cưa gỗ, cưa sắt, cưa bê-tông, cưa bằng tay, cưa bằng diện, cưa bằng cục pin vuông, cục pin tròn, cưa to , cưa nhỏ, made in ‘everywhere ‘
Xong cái bào, cái bào tinh vi, kẹp thêm miếng giấy nhám, hay không cần giấy nhám, bào bằng tay, bằng điện, bằng pin, loại to cho Ông Tay dùng, có nhỏ, cho ba gìa cầm, kiểu cọ cũng khác nhau, có hình chữ nhật, có cái hình vuông, hình con tim ’là cửa sỗ của tâm hồn’. ...
Tìm maĩ không thấy cái bào tay, như bên Việt Nam.
Sau khi bào, đến lượt sơn, sơn đệm, sơn một lớp, sơn hai lớp, sơn ngòai trời, sơn dưới nắng, sơn trong bóng im, sơn trong nhà, sơn sao mà nước mưa vào không thấm, rồi thêm một lớp nữạ..
Một loạt buá to, buá nhỏ, buá như quả tạ.
Cái xoáy đinh ốc, cái bắn đinh ốc, cái vặn chốt, vặn nhũng cáì lỗ trống vân vân
Hoàn tất lớp hoc kết luận:’trăm hay không băng tay quen’.
Hai chị em nhủ nhau: ‘Nghề nào thì nên giao cho thợ đó!’
Tạt qua tiệm hoa, xem rừng hoa rực rỡ , tràn đầy trên giàng hoạ , dưới kệ, trên kệ, trong tủ kính, ngòai nhà Bát giác, gát tứ giác, lủng lẳng những hoa với hoa, xanh, đỏ, vàng, trắng, gạch, tím, tim Huế, tím hoa sim, tím của ‘chiều tím’.
Nếu có chị Hà ở đây chác chắn là chị vưa cầm hoa vừa hát:
‘ Một chiều lang thang bên giòng sông Hương, tôi gặp một ‘chục’tà áo tím ‘
Có lần chị thấy hoa rơi rơi, chị chợt cất tiếng hát:
‘ Hoa rơi rớt rụng , vai em ướt mềm... ‘
‘à! Quên, vai em cứng đờ . . .’
Có bà ngươì Aó đi ngang, bà đừng lại, khen giọng hát hay quá rôi rủ ‘dual’, hai người ráp vaò, đứng hát bài Gìòng Sông Xanh, bà ta hát tiếng Aó, chi Hà hát tiếng Việt, đứng hát cả mười phút giờ đông hồ, trong vườn nhà tôi. Lúc đâù đứng hát, sau cùng ngồì trên bãi cỏ, khi quên chữ, hai bà cùng :’ la ! la! la! . Ngườì ta đi ngang dừng lại hát theo tiếng Mỹ. Đồng hoà với nhau . hẹn nhau tái ngộ .
Tôi đứng đọc tên những loại hoa Xương rồng. Cố tìm Hoa Sống Đời trong rừng hoa Nhiệt đới.
Chị Thảo hỏi :’ Này! Đang luỳện chưởng al dzai mo (alhzeimer) ?
Đưa một cây Xương rồng có nụ nhỏ. Hai cánh hoa nhìn nhau, chị Thao hát:
-‘Xương rồng có bông, cái tủ to, cái nón nhọn’ lại ‘La la!’
Tôi cuời ha hả, làm giật mình nguời bán hoa:http://motthoidongkhanh.com
-Cây biết nói chuyện?
Hồi nhỏ, chi Thảo thấy cái gì, chị sẽ dặt ra khúc hát đê hát.
Chúng tôi thừơng hỏi chị :
‘ Làm nhạc hoài, không thâý nỗi tiếng?’
Nhin hoa Thiên Tuế/ Hoa Sống Đời, tươi tắn ,nhỏ xíu đầy hoa. Tôi nhớ bạn tôi khi đến thăm bạn sau trận lụt vao năm 1999 ở Huế.
Theo gia đình, đem hòm của mẹ tôi về Việtnam chôn cất , bên cạnh Ba tôi như ý nguyện của mẹ hối còn sống :‘ Chết nằm ở Việt Nam’.
Chuyến tàu bay đầu tiên nhân chỡ hòm về Vìệtnam . Chúng tôi ghé Saigon, cho người ta làm thủ tục mói. Cho dù, anh cuả chúng tôi đã về sớm trước đễ làm mọi giấy tờ cần thiết. Thủ tục chở quan tài, mới đối với nhân viên hàng không quốc tế phía Việt nam, là phải đi ngay trong vòng 4 tiếng . Nhưng hòm phải đặt ở Chùa qua đêm.
Mời Thâỳ trong Chùa ra tụng kinh,. Các Thầy Miền Nam Tụng thật nhanh, tụng gấp gấp, thật to, nuốt hết chữ, ‘một lèo’.
Khó mà đuổi kịp.
Thuê người trực gát quan tài, nếu không, ngày mai, có thể không thây hòm và xác, khi trở lại; ngườì ta đặng kỹ như vậỵ
Sau khi chôn cất, thăm viéng , trả lễ. Tôi, giành thì giờ , đi thăm bạn cùng lớp C2, còn sót lại của tôị đang ở Huế
Xa Huế hơn 45 năm rồi, bạn bè dời nhà và không liên lạc nhiêù; nhất là khi qua đây, sợ bạn tốn tiền tem gởi thư trả lễ, vả
lại ‘một ngày như mọi ngày ‘ , không có gì đẽ nói, cho dù nhớ bạn.
Đã ở bên Mỹ, thì cách tìm một ngươì có chi là khó ? Xứ Huế nhỏ chút xiú .
Thuê xe đi qua nhà cũ của Me Mừng trước tiên, nhà bên cạnh trường Đòan thị Điểm, nơi mà tôi vẫn đi thăm Me Mừng và Mừng, hầu như mỗi tuần ,vào những tháng mùa hè .
Mấy chục đứa C2, mỗi tuần Chủ Nhật nắng ráo bận rộn, rủ nhau đạp xe gần như khắp các thắng cảnh của Huế.
Trừ ngoài phố, sợ chỗ mấy chàng mất thì giờ đứng’nghế.’
Trừ lăng Gia Long và Minh Mạng, phải qua đò Tuần, bạn tôi không biết bơi, chị em chúng tôi không cứu nỗi nếu phải bơi lội. Vả lại, bên kia hình như nhiều anh Bộ Đội Vẹm, không dám sang sông.
Ngang bến Đò Tuần, có món bún ngon nhất, dừng lại ăn mấy mãn nhỏ ? Quay trở lại lăng Khải Định . Không dám đi xa hơn.
Ngày thứ Bảy, thông thường, Mẹ tôi mua vải cho chị em chúng tôi, tự tập may, tự mặc, chế biến đử kiểu cách . Mặc mãi cho mình cũng chán. Có cơ hội các bạn đến , chịu mặc cho, để tập dựơt, nhờ thế may áo quân gìoỉ hẳn ra và cả hai lưỡng lợi . Nhưng mà, nếu các bạn dùng hết vải thì tôi mặc aó vá . Những mảnh vải còn sót lại , thường là áo đủ màụ . (nhìn hình- có thấy mode bây giờ vẫn dùng tới , cái quần thiếu vải, còn 2/3 ống chân. Cái áo chậc có thể, thiêú thiêu vải hay vụng may. Làm răng ra tới phố cho được ?)
Mẹ tôi cười hỏi:http://motthoidongkhanh.com
-Không biết yêu ? ( dị hợm)
Tôi nheo mắt:
-Đi trên núi có ai biết ?

Mừng rất muốn di theo chơi với chúng tôi. Mưng thừơng nhờ xúc tác bằng những câu , gợi máu Anh Thư của tôi:
-‘Mi! không xin phép, Me không cho ta di chơi’
Hay
-Có mi xin phép, Me mới cho đi .
Câu nói gương mẫu Huế dặt, làm răng từ chôí?
Tưởng mình ngon quá tay, trong lòng muốn ‘càng đông chúng ta càng vui nhiềú, nên lò cò, cong lưng đạp xe từ Ga Huê’ đến tận Đòan thi Điểm xin phép.
Đôi khi lên tới Lịch Đợi nơi Ba của Mừng có cái vườn nhỏ, Ông lên đó tiêu hao ngày tháng.

Mơí ló đâu vào , như đã chuẩn bị Me Mừng đã biết mình muốn gì .Ba ân cần nhắn nhủ :
-Nhớ coi em! Con!
Chu cha, hắn to hơn tôi mà tôi phải ‘coi em’.
Cũng được đi ‘em’.
Tôi ‘dạ ‘ nheo mắt , nhăn mũi cườI với Mừng .
Me bảo:- Con này cười dễ thương!
Không biết cám ơn, quay ngoắc ra
Thế là Chủ Nhật, hầu như cả lớp đến nhà tôi tụ hội ‘quân hùng’. Diện áo mới, đạp xe di, cưa Thuận an, Cưụ Kinh Tế, Thuyền Tôn, Trà Am, Tự Đức, Thiệu Trị, Khải Đinh ,Vọng Cảnh, Ngự Bình, Từ Đàm, Baỏ Quốc, Trúc Lâm. Vân vân
Đap xe luôn vào dồi Thiên an. Đạp vòng vòng không nghĩ là đã ‘khuấy động, sự im lặng tu hành của mấy cha!’ Nếu có, thì, các Cha cũng cần đánh thức! Im lặng quá sẽ buồn ngũ .
Phương Hạnh và tôi thay phiên ‘nài lưng’ cố đạp xe, đèo thêm Tôn Kính, người, chỉ biết đi Bốn hay Ba Bánh xe. Không bao giờ biết đi xe Hai bánh. Lên Đồi Thiên an,Giốc Nam Giao, lên Nứi Thiên Thai, băng ngang ‘Trương Sơn’ gần Từ Hiêú, dẽ vào Tư Đức cho gần và khi xuống đồi, xuống núi, đựa vào sức hút của quả đất ..có lẽ, đôi khi không có thắng xe đap! Mấy đứa con gái thản nhiên đi chơi tha hồ,. . . bình an.
Nghĩ lại làm tui hăng say đi tìm bạn , mai tôi sẽ xa Huế, cho dù chương trình ở lại cúng đủ một tuần.
Huế tội tình, con tui có lần nói:
-Sao quê hương mẹ nghèo quá! Khi nào con có tiền con tìm cách gíup quê của mẹ .
Tìm được, nhà Mẹ của Mừng,Me mất rồi, tôi vào thắp nén hương cám ơn Bác đã cho trông ‘em’ Mừng .Gặp em của Mừng, em víu lấy tôi, kễ chuyện to chuyện nhỏ, chuyện bên lề, chuyện ngọai lề, y như em cố tránh câu hỏi cuả tôi, tôi vẫn cố gắng nghe .. ‘kiên nhẫn là mẹ thành công’. Cuối cùng tôi cũng biết được hướng đi ra nhà Mừng.
Dò theo sông Gia Hội, đường Hùynh Thúc Kháng, bùn sâu ,màu vàng đậm, phủ kín bờ sông, mặt đừơng, nước sông chẳng khác gi nước bùn trên bờ.Ngoài bùn ra,nước lõm bõm, trên dường, ổ gà , chao ôi, không lối tránh . Quần trăng thành quần vàng, áo mưa chấc đầy hoa bùn.
Mưa rơi rơi. buồn đi vào tôi tự bao giờ .http://motthoidongkhanh.com
Sao mà ‘trời hành’ xứ ni , như ri ?
Ngôi nhà ngói sừng sửng bên giòng sông nươc đục ngầu.
Ri mà có chàng đã:
‘Mang túi thơ bầu rượu’ thì thật là đầy óc tưởng tưọng. giàu sáng tạo ? ( Nước ở Bến Đục còn bẫn, cuả Chùa Hương cũng đen như ri, khác chi?)
Cữa đóng then gài, có thể nhà này là do một nhà quan lại hồi xưa dẽ lại, còn sót một ít nhà ở Huế, kiểu cọ như ri .
Dáng dấp còn đẹp.
Bùn bôi bết trên thành tường gạch, đầy đặt mau vàng ố. Bùn trong sân nhẳng nhụi chưa có dâú chân . Tôi mừng quá,nhảy xuống cái ‘Phop’! Đứng gọn ngay trong vũng bùn đầy nước.

Mừng ra mở cửa, cho tôi vào, mắt long lanh sung sưóng, mừng mừng tủi tủị quên thân, chân ưót.
Lên bực thang trơn trợt. Đã chuẩn bị, tôi bước từ từ.
Nhà không mở cửa, tối om om, buồn ảm đạm. Mừng nóì như say sưa, tôi bình thản lắng nghe . Mừng vào bảo con gái xinh đẹp rót nước trà, tôi đã học hết cả cưộc đời một người bạn dễ thương, dịu hiền , học giỏi, tình cảm vẫn sâu kín như xưa, có đời ngã ngược .
Mừng nghiên đầu như mọi khi, cười nhẹ nhàng:’
-Mỗi lần tau vào lớp dạy học, tay kẽ chuyện vui về những chuyến đì chơi, khó mà quên đươc. Tau hứa với học trò tau là, khi nào có LNhu về, tau sẽ đem đến lớp để bày cho học trò của tau dược hưởng cái tuổi thanh xuân trọn vẹn, là đi học phải đi chơi, không phải chỉ học gạo. ..’
Ui chao ôi! Không ngờ lại ấn tượng sâu đến như rứạ . Nổi máu nghịch nghợm, tôi nói:
-Chu cha, Ta được nổi tiếng ham chơi , dữ rứa, sung sướng thay!
Mừng tiêp :
-Ngưòi ta cho mình nghỉ hưu sớm Cần chỗ cho ngườì ngoài Bắc vào. Anh chồng mình đang bịnh đái đường, nằm trên giường! Mà mình thì vẫn thất nghiệp.
Khi chào về, ngang hành lang phiá trước. Mừng chỉ cho tôi vài chậu cây Xương như Cây Giao, cây Quỳnh nho nhỏ, bùn và bùn, còn đọng trên cây, trên chậu..
-‘Này! đây là gia tài của mình, các chậu thay phiên nhau xêp hàng trôi ra sông, bớt một phần đi rôì . Mình sống bằng nghề bán cây xương rồng đễ sống, sau khi về hưu .. . .
Chỉ Cây Thiên Tuế, tôi nói:
-Cái này thấy chùa nào cũng trồng’ .
Mừng hớn hở, Cầm lên phủi bùn, và đưa cho tôi:
-Cây này tên cây Sống Đời , tặng LNhu để LNhu đem về Mỹ, có thễ bên Mỹ không có.
Mình thấy cây này đẹp nhất , tặng cho LNhu đó.
Chao ôi! Lòng tôi chùng xuống, thương bạn lạ lùng, ôm lấy Mừng, tôi nói nhỏ nhỏ:
-Cám ơn Mừng nhiều lắm. Bộ Canh Nông Hoa Kỳ, cấm đem cây, quả vào lục địa . Cám ơn Mừng nhiều lắm lắm . Để giành đây cho người may mắn nào đến mua .
Bước chân ra khỏi nhà, ngóai cổ lại. Bạn vẫn còn đứng ngóng theo.http://motthoidongkhanh.com
Nước mắt tôi hoà cùng nước mưa.
****Các bạn Đồng Khánh,nhìn hoa Sống Đời, tôi chụp, mỗi hoa,chỉ có hai cánh hoa ,có hai cái hoa mới nở, nhìn đời như ưá lệ bên cạnh nhau.
 

http://motthoidongkhanh.net